他们用最蓬勃的生命力与创造力支撑着草根成名的梦想，光鲜背后，是最彻底的焦虑与孤独。

从5月开始，陆续有外媒报道，不少 YouTube 博主接连崩溃，他们背后是殷切的粉丝和永远推着他们向前的平台算法。尽管 YouTube 官方曾发推特说，“你们不是在仓鼠球里不停奔跑的工作僵尸，你完全可以停下来，休息一会儿”，但是“戏一旦开唱了，就没有停下来的道理”，一旦停更，算法会第一个知道。

催更的压力、流量下滑的压力、算法调整的压力，每一条都敦促着博主们“燃”起来，他们像一台永续的工作机器，直至崩溃的临界点。

YouTube：休息一下吧，没关系的

《卫报》和《综艺》的记者走访了几十位 YouTube 博主、平台方和研究学者，看到了一个飞速成长的平台背后一个个鲜活的个体，他们表面光鲜，展示自己无尽的才华，背后却要默默忍受焦虑的纠缠。十五分钟能让人快速成名，但他们如烟花一般，绽放得尽兴，也迅速燃尽最后的能量。

人物介绍：

• Matt Lees：游戏博主，频道为 VideoGhost 和 ShutUpShow
• Charlie Brooker：英国记者、编剧和广播员，代表作品为《黑镜》
• Elle Mills：生活博主，频道为 ElleOfTheMills
• El Rubius：搞笑博主，频道为 elrubiusOMG
• Austin Hourigan：科普科幻类博主，频道为 ShoddyCast
• Nasim Aghdam：伊朗裔女性，因对 YouTube 政策不满持枪闯入公司总部，造成三人受伤
• Katherine Lo：加州大学网络社区研究院
• Belinda Zoller：动漫频道 Extra Credits 的版主
• Kati Morton：医学博主，执业心理医师

人的大脑生来就不适合同千万人对话

Matt Lees 感觉自己中了大乐透。

他当上全职 YouTube 博主，身兼作家、导演和主持人三重身份，年纪尚轻，野心勃勃。这是 YouTube 给 Matt 们提供的机会——拍一部成本低但影响力足够辐射全世界的电影，这在几年前的传统电视时代完全不敢想象。

Matt Lees

2013 年 2 月，Matt 做出第一支刷屏爆款，一部索尼 PS4 新品发布会的删减片段，中间夹杂了大量犀利吐槽。视频在几天内达到几百万播放量，放在今天，这或许称不上刷屏案例，但在 4 年前，Matt 的视频足以称得上是现象级，当月就被选上 YouTube 最火视频。

比起事业的变化，Matt 在此次刷屏中得到的收获甚至不值一提。

YouTube 的算法检测到爆红视频之后，接下来就会持续向用户推荐同一个博主的作品，这个过程中，是不断上涨的粉丝，以及前贴片广告带来的高昂收益。Matt 似乎在一夜之间打响了未来事业的第一枪。

但兴奋过后，焦虑也随之而来。即使是在 2013 年，Matt 也能感觉到，他的成功靠的不该是一时火爆，而是持续的输出。

“（一时火爆）不会让人轻易就做出牛逼的东西，粉丝期待的是持续性和不间断。没有这些，算法‘雷达’很快就弃你而去，所谓算法助力自然不复存在。”

2013 年底，Matt 的粉丝从 1000 涨到了 9 万。BBC 主持人 Charlie Brooker 找到他，邀请他一起做一档新节目。一个月的时间里，Matt 每天工作 20 小时，一边努力拍节目，一边担心哪怕因为断更一天而导致的排名下滑。

据 Matt 回忆：和 Charlie 合作到月底，他已经心力交瘁，连对“休息”都无动于衷。他的视频拍得越来越仓促，语气越发恶劣。然而，他的生气和挑衅，竟然加速了视频的火爆。

“放在今天，煽动性的视频就是网络媒体之王，而 YouTube，也在鼓动类似的视频”，Matt补充了一句，“如同一种毒药：算法爱你的时候，就是你崩溃的临界点。”

Matt 能感觉到，连他的健康状况也受到了影响。“人类的大脑生来就不适合成天面对几百万人。”Matt 说，“如果要你每天直面上万人的直接反馈，你真的能感觉到，脑子里有什么东西，突然就折了。既要会共情，又要有悲悯，我们真的做不来。”

之后，Matt 患上了甲状腺疾病，被越来越频繁和持续的压抑情绪所困扰，“起初的快乐迅速变成了无尽的沮丧和孤独。”

YouTube 博主群像：月入 50 万美金也无法释放的压力和焦虑

多年以来，大众喜爱的 YouTube 博主都长着一副阳光又感恩的样子，但面具摘下之后呢？

今年陆续有有一波 YouTube 上的大 V 拍视频讲述自己承受的劳累、慢性疲劳和压抑的情绪。“这些，我此前从未想过”，20岁的菲裔加拿大博主 Elle Mills 在 5 月的一档节目《19岁崩溃》中说起，“我 TMD，到底为什么会这么不开心？完全说不通啊，你懂吗？严格来说，这是我的梦想啊。但我还是TMD不！开！心！”

去年 11 月，Elle 发布了一条 5 分钟的短片，向她的家人和朋友坦白了自己的双性恋取向。视频经过精心剪辑，制作精美，在 YouTube 上得到了 360 万播放量，她因此拿到社交媒体界最负盛名的奖项之一——Shorty 奖，也因此登上Diva杂志封面。

Elle Mills 获得 Shorty 奖

不过短短半年，Elle 就发布了这条《19岁崩溃》。她在视频里讲述一个校园女生对成名的渴望，这种渴望带给她越来越多粉丝，但在她看来，“这不是我想要的，压力、焦虑和沮丧，让我变得越发糟糕，我在等着，等我到达那个崩溃的临界点。”

也是在今年 5 月，世界排名第三，拥有 3000 万粉丝的 28 岁西班牙博主 El Rubius，讲述了自己走在崩溃边缘的故事，他决定结束工作，休息一阵。

El Rubius的 YouTube 频道

想休息的超级大 V 不只 El Rubius 一个，400 万粉丝的 Erik Phillips，280 万粉丝的 Benjamin Vestergaard……有的博主宣布即将停更一阵，有的描述了这份工作如何耗尽了自己的心力。

焦虑来自持续性的工作。

游戏博主 Tyler Blevins，每月通过在Twitch上直播玩《堡垒之夜》的视频能赚 50 万美元（约合人民币246万元），多数来自付费订阅或打赏。最近，Tyler 在 Twitter 上抱怨，感觉自己不会有停下来的一天了，“想知道其它工作是不是像直播一样苦”，显然，对于他的高收入来讲，这个问题显得有点无脑，“离开不到 48 小时，Twitch 脱了 4 万粉。行吧，开工。”

对于这样的百万富翁啊，Twitter 用户的同情心少得可怜。然而，博主的压力可不因 V 大 V 小而改变，所有人都被逼着不停产出，还要永远在线，随时和粉丝互动。120 万粉丝的博主 Austin Hourigan 深知，不断更才能维持粉丝黏性，“粉丝黏性越高，越多人愿意定期观看你的内容，博主才能在平台反复无常的算法中得到稳定的收入。”

在 YouTube，一旦突破 100 万粉丝，平台会寄来一个金色奖牌，它们会被博主放在书架或挂在墙上。对于博主而言，播放量和质量就是价值的最大体现。

右为百万粉丝奖

专业的 YouTube 博主们说起平台算法来，总是又爱又怕。这项诞生于硅谷的先进技术，似乎完全左右着 YouTube 博主的命运。每分钟 400 小时的素材中，算法能精准地找到尼加拉瓜的视频，并将其推送至百万人的“推荐观看”列表里。

用户在 YouTube 上的每一次点击都会被后台记录，以推荐更多相似内容到用户。当算法记住用户的喜好，广告商可借此向不同群体推送视频的前贴片广告，以精准触达目标用户。

而对于博主来说，当你的收入，完全仰仗电脑背后点击鼠标的人时，算法或许就能决定，你到底能吃山珍海味，还是青菜豆腐。也正是因为如此，YouTube 发展的 13 年里，舆论普遍认为，平台是造成创作者日益严重的精神健康问题的根本原因。

最严重的一次发生在今年 4 月，伊朗裔女性，激进分子 Nasim Aghdam 持枪闯入 YouTube 公司总部，造成三人受伤。而她的动机，仅仅是因为对 YouTube 的视频政策感到不满，“所有我上传的内容都被 YouTube 过滤了。”

YouTube 枪击案新闻报道

“在 YouTube 或其它视频平台，没有任何公平的增长机会可言，只有在他们愿意的情况下，你的频道才会增长。”

算法驱动之下，创作者们不过是任人摆布。这逼着博主们不断产出，毕竟，新鲜的年轻面孔已经在路上了，他们可以随时取代老玩家的位置。而那些分享自己日常生活的博主压力更大，工作和生活早已密不可分。

最近一次 YouTube 大会上，主播和博主聚在一起，Hourigan 站在博主中吐槽：“我觉得，做 YouTube 的必须附赠免费心理咨询”，全场哄堂大笑。他及时打住，略带一点低落，“还有，我已经开始吃药和治疗了。”

算法偏爱标题党和争议性

Katherine Lo 是加州大学的一名网络社区研究员，在她看来，导致博主们情绪崩溃的原因并不能用一句简单的“内容持续性和高频次”来概括，深层的原因在于这份工作的特殊性：时刻保持和粉丝的联系。

这个过程里，博主要保持在社交媒体上的活跃度，随时和粉丝互动，可能还要扮演写作者、主持人和剪辑之外的其它角色。

“这些往往都是隐形的付出，非常熬人，这才是造成职业压力的主要原因。很多情况下甚至能导致PTSD（创伤后应激障碍），尤其是在遭受到语言暴力、安全威胁、隐私攻击和社区氛围污染之后。”

Katherine 最近列了一个表，关于影响创作者精神健康的主要因素。包括为了拉近和粉丝的距离带来的精神消耗，看评论的压力，管理赞助和打赏的经济焦虑，以及维持和 YouTube 社区关系带来的压力，而最后一项，是获得推荐吸引粉丝的关键一环。

一些头部创作者可能没有类似的焦虑，他们有足够的钱去招人，或是找人帮忙排解压力。2016 年，Belinda Zoller 加入了周更的游戏&动漫科普短视频团队 Extra Credits，当时的粉丝已经接近 160 万，Belinda 担任版主，审核评论。在 YouTube 这片新兴经济里，评论管理可以算得上是最磨人的工作。

尽管 Belinda 无需站在镜头前，但她却站在了匿名辱骂和负能量的最前线。几个月下来，Belinda 感觉身心俱疲，“工作里有太多的情绪劳动。我需要和粉丝的关注点和批判点产生共情，哪怕我并不同意。”这个过程中，无非是把一个人的压力转嫁到另一个人身上。

Belinda 把 YouTube 当做主要的办公地点，但它却转为了对精神健康的负面影响。无论她又多喜欢运营一个火爆的频道，平台本身，依然充满了消极性。审核就像是花园除草，创造一个干净和安全网上花园。不过，每拔除一棵杂草，周围必然还有类似的杂草存在。

Belinda 认为：YouTube 可不是在想要处理这些消极情绪，而是在利用算法积极鼓励消极情绪的滋长。

“用户有强烈表达欲时，并不会就内容本身展开辩论，多数时候这些表达者甚至倾向于寻找异见。而算法，喜欢的是标题党与争议性，而不是温和而积极的内容。”

对 Katherine 而言，视频类的社交媒体对持续创作者产生的打击是毁灭性的。

“YouTube 完全没能好好保护博主，让他们避免遭受人肉、跟踪、骚扰和威胁等职业侵害。平台方声称，不对创作者负责，也不对社区负责。”

一名 YouTube 发言人回复 Katherine 称：

“骚扰有错，我们平台有相关政策来阻挡骚扰和网络暴力，工作人员会审核举报内容，也会根据政策移除不适合的视频”。

对于博主们的精神崩溃，YouTube 方面当然鼓励他们休假，像普通上班族一样享受夜晚、周末和假期。而对于博主们的压力，YouTube 也说，“我们希望博主能公开讨论他们的压力。”

然而实际情况却和平台的设想有些背离。

YouTube 旗下有一个创作者学院，希望从各方面教授创作者知识，从“如何获得更大曝光”到“如何与品牌合作”，甚至也会教他们“如何应对疲累”，只不过，笔者接触的创作者几乎都不知道这个课程。

创作学院发布的《崩溃后自我修复》的视频找来了 34 岁的洛杉矶执业医师 Kati Morton，她有 8 年的视频博主经验，更能感受其它博主的心理压力，也知道解决方案，但是，这条视频的播放量不过3万多。

2010 年，Kati 想在 YouTube 上开个频道，帮助博主们释放压力，3 年前转型做全职博主。随后事情发生了变化，她的个人经历也无法帮助她应对这些新鲜挑战，“我并没有比其他人做得好，我也累，压力很大。我终于也到了要休息的临界点了，这是我以前经常告诉观众们的解决方案。”

Kati Morton

每次发布新视频，Kati都会忍不住在评论区里解答提问，给出建议，“我没有边界感，总感觉自己得工作，评论里的人就指着我了。”

和所有人一样，Kati 也有经济上的压力，在 YouTube，1000 个播放量带来的转化只有 1.3-3 英镑（约合人民币 11.6-26.8元）。除此外，金钱的回报可能每时每刻都在改变，“播放量下滑有一万种可能性，一旦下滑，收入也跟着下滑了。”正是因为这些不确定因素，Kati 的频道已经有接近 50 万粉丝，她却依然不敢贸然招人来分担她的工作量。

在 Kati 看来，多数博主都无法支付这笔多出来的人力费用。“如果有人帮，事情肯定不一样，但我必须得做到播放翻倍才行啊。因为播放下滑就要炒掉一个人吗？这种感觉也太糟糕了。”

Kati 的解决方案又回归到了算法，“YouTube 会给日更的博主以奖励”，Kati 说，“算法是平台写的，他们自然有能力改写现状。如果标准变了，事情或许会有些转机。我们都是人啊，我们也需要自己的时间的。”

图片来源：VARIETY作者：Livia Cives

而 Mattt，简直对 YouTube 鼓励博主去休息的话术不屑一顾，“一个求量不求质的平台要求人去休息，真是太可笑了。YouTube 对自己一手打造的文化毫无责任感。”

Katherine 认为，又要在YouTube/Twitch 取得成功，又要平衡好工作和生活，几乎没可能，“YouTube 的工作充满着不确定性，承载着少数成功者才能拿到可靠的稳定收入的渺小希望。减少更新频率来换取工作和生活的平衡，其实只是增加更多风险而已。”

更残酷的事实是，即使 YouTube 平台已经让人身心俱疲，但年轻人或许能扛得住这样的压力。从博主大数据来看，20 多岁的 YouTube 博主最多，他们以前梦想当明星，现在只想做博主。而其中不少都认为自己可以做到高频产出，不过只限于几年的短期时间。

Matt 说，“那个年纪，你当然做得到啦，精力充沛，永远有时间专注工作，也不需要关注工作之外的事情，比如：一个稳定的、容易保持的社交圈。”只不过，如同演艺圈童星的故事一样，年少成名，风险必然随之而来。

“成为明星是一条漫长的道路啊，要学习一些窍门、要有精致的肌肤，还要有一群信得过的顾问和朋友”，英国慈善机构精神健康基金会的代表 Chris O’Sullivan 说，“现在，一条爆款就能捧红一个人，管他什么年龄、背景和地区。没有支持，没人指导，爆红之后能量迅速燃烧殆尽。”

随着时间流逝，年少成名的网红们，生活变得越来越复杂，孤独、焦虑和疲惫的情绪潮水般涌来。

“20多岁的时候我能不眠不休，感觉精力无限，无人能敌”，Matt 顿了一下，“确实也没错。直到，心有余而力不足。”

原文作者：Simon Parkin

翻译：颜椿颖，公众号：微信公众号“新榜”（ID：newrankcn）

本文由 @新榜 原创发布于运营派。未经许可，禁止转载

题图来自Unsplash，基于CC0协议