资本是助推你的，但最后你都要还回去。

胡玮炜出生在浙江东阳，中学时候的她已经是个异类，一心想当战地记者：“我应该站在正义的一方，去反抗邪恶的一方。”

而东阳其实是个靠房产建筑起家的城市，绝活是红木家具的木雕，到处横立着富贵还家的巨子们盖的大别墅，同当年的温州和如今的桐庐颇有一比。

但胡玮炜的偶像是法拉奇，一个采访过邓小平和基辛格，也在中东参加过游击队的时代新锐女性。

不过很快胡玮炜就放下了这个理想，大学毕业后的她转身当上了一鸣汽车行业的记者，她觉得这些只是看待世界的不同角度：“真相也许重要，但很难接近。”

这个后来向媒体无数次提到自己曾经一个人拎着小行李箱就来北京当了十年记者的秀气南方姑娘，开始创业前的时候月薪其实还只有一万多。

可以说，当时的她只是无数平凡北漂女青年中的一个，还是不怎么成功的那一个。

她说，她是个认准了就会去干的人，哪怕这个领域别人都不看好。但她也是个不执念的人。

2014年和蔚来汽车李斌等人的聚会后来被胡玮炜多次提起，当时在座的有投资人、创业者和汽车工程师，当李斌提到为什么不能用手机扫个二维码就能骑走一辆自行车的想法的时候，大多数人都被点燃了，但大多数人也很快被技术、安全和成本问题吓跑了。

后来愿意就此开始创业的只有胡玮炜，但她可能也是在场所有人里先天条件最不好的一个。

普遍认为，在今年4月美团收购摩拜的时候，胡玮炜等创始管理层必然会渐渐退出，她的故事才刚三年就要结束了。

但在我看来，自摩拜去北京中关村ofo所在的办公大楼周围投下100多辆单车的那天开始，胡玮炜真正的创业其实已经结束了。

这场战役里，需要资本、需要管理、需要技术、需要地推、需要政府关系，需要能够面面俱到整合一切的人，但这些都不是胡玮炜的强项，甚至是她根本不具备的特质。

记者经历让胡玮炜更加擅长的是和媒体打交道，而胡玮炜带给这家公司的也更多是关于摩拜的气质和外界对它的印象，以及那句：“让自行车回归城市。”

虽然后来的摩拜一直pr说自己的第一辆车在2016年4月22日才上线，但实际上摩拜成立于2015年初，最早一批非量产实验车在半年后就小范围投放在上海某园区里了。

那可能是胡玮炜最开心快乐的一段日子，她有一个小本子，写写画画记录下了很多早期摩拜的灵感创意、设计细节和成本数字。

胡玮炜从自行车的每一个细节开始研究，但是困难重重，摩拜第一辆实验车的智能锁就更换过八次方案。当时没人肯接摩拜的订单，后来被胡玮炜愿景吸引而来的王超等人，在技术层面很大程度上挽救了摩拜。

比如，这个从没造过单车一辈子在造汽车的男人，把汽车轮胎的思路应用到了自行车上，这为后来摩拜维修换胎只要一分钟就可以极速拆卸安装奠定了基础。

靠着这辆极具极客气质的单车，摩拜又吸引到了无数技术强人加入研发团队。但是王超却在摩拜开始量产后不久就离开了，那里可能已经离他最初的愿景：造一辆有创新且实用的好单车，越来越远。

2018年的春节前，准备采访一下胡玮炜顺便卖卖自己新书的记者前辈吴晓波老师，原本以为自己会遇上一位董明珠式的80后女性创业家，毕竟之前两年摩拜和ofo的大战惨烈到了让人咋舌的程度，而就在半年前两家公司才刚刚一起融到了超过13亿美金的钱。

但是当吴晓波提到创业真心不易，雷军这些年成熟了但也少了一些天真的时候，胡玮炜的反应是：“啊，那是好的吗，我不会几年以后也变那样吧？”

这时露出尴尬微笑的吴晓波才意识到，坐在她对面的女孩更多是一名恰巧被时代推到风浪之上的邻家文艺女生。

共享单车从资本的层面看，几乎满足一个性感的创业故事该有的全部要素：高频、刚需、支付和数据，甚至还有线下入口，令人产生无穷遐想。但是大多数人忽略了它天生的弊端：太过近似一个应该由国家和政府来提供的公共服务，商业化上有天然的缺陷。

从商业上来说，这其实是一个伪生意。组织分两种，商业组织和公益组织。

所以单车之争的结局只能是：要么交给巨头，要么交给国家。

在吴晓波采访胡玮炜的几乎同一时间，有一位比胡玮炜小一岁的80后创业娇子选择了在那个冬天结束自己35岁的生命，大部分自移动互联网时代才加入这个行业的年轻人，可能都从未听说过他，而未来世人对他的印象之薄可能还及不上一句话：我爱你不后悔，也尊重故事的结尾。

从故事性的角度来说，ofo把自己交给滴滴然后一起打美团摩拜，这个最好看，棋逢对手大战三百回合；从资本方的角度来说，ofo把自己交给阿里算是中规中矩，天意难为但这个操作符合各方的意志。

只不过，戴威可能只想让ofo死在自己手里。

胡玮炜对话吴晓波的节目后来直到摩拜被美团收购前夕才播出，她在里面还说了一句许多人要用一生来体悟的话：“资本是助推你的，但最后你都要还回去。”

这句话简直就是当今国内创投界汉化版的：“所有命运馈赠的礼物，其实都早已在暗中标好了价格。”对摩拜如此，对ofo也如此。

乔布斯曾经说过：“你们的时间有限，所以不要把时间浪费在别人的生活里。不要被条条框框束缚，否则你就生活在他人思考的结果里。不要让他人的观点所发出的噪音淹没你内心的声音。最为重要的是，要有遵从你的内心和直觉的勇气，它们可能已知道你其实想成为一个什么样的人。其他事物都是次要的。”

胡玮炜对这句话的解读是：“这个世界希望你是一条狗，而你只想做一只猫。”

摩拜胡玉兰已经不执念了，希望戴威也能尊重故事的结尾。

作者：柳胖胖，微信公众号：一个胖子的世界。11年起有过两年O2O创业实战经验，现在互联网金融社区做产品，长期对互联网产品保持观察，对商业模式和实战案例有自己独到的见解。

本文由 @柳胖胖 授权发布。未经许可，禁止转载。

题图来自 Pexels，基于 CC0 协议